雨又下了。窗外的雨点敲打着玻璃，时而急促，时而舒缓，像是某种无言的诉说。我独坐窗前，面前是一杯刚沏好的洋西坑客家高山绿茶。茶叶在热水中舒展，缓缓沉入杯底，又轻轻浮起，如同人生际遇，起落无常。

这茶产自丰顺县洋西坑，据说采自海拔千米以上的高山。我想象着那些茶树，在云雾缭绕处生长，经年累月地吸收天地精华。采茶人背着竹篓，在陡峭的山坡上攀爬，指尖轻捻嫩芽，将春日的气息封存。如今这气息在我杯中苏醒，带着山岚的清冽与雨露的甘甜。

茶汤呈淡黄色，清澈见底。我凝视着这片小小的水域，忽然想起二十年前在茶派学艺的日子。那时师父常说："看茶如看人，水清则茶明，心静则性见。"我们这些学徒，每日天不亮就要起来练功，从采青到杀青，从揉捻到烘焙，每个环节都要反复练习。师父的手粗糙如树皮，却能精准感知每一片茶叶的火候。

雨声渐密。那年夏天，也是这样的雨天，大师兄离开了茶派。他说要去城里闯荡，不愿一辈子困在山里做茶。师父没说话，只是默默为他包了一包明前茶。后来听说他在深圳开了茶庄，生意做得很大，却再也没回来过。如今师父早已作古，茶派也散了，只剩下这洋西坑的茶树，依然年年吐绿。

啜一口茶，微苦，继而回甘。这苦甘交织的滋味，让我想起小师妹。她是最有天赋的，却嫁到了外省。临走前夜，她偷偷塞给我一包自己炒的茶，说是留着想家时喝。去年收到她的信，说丈夫病故了，她带着孩子在县城开了间小茶馆。信纸上有泪痕，想必那茶喝起来会更苦些吧？

窗外雨势稍歇，天色微明。杯中的茶叶已完全舒展，静静地躺在杯底。它们完成了自己的使命，将山野的精魂化为一杯澄明的茶汤。我想，人的一生若能如此，历经浮沉而保持本真，未尝不是一种圆满。茶派散了，但茶道未绝；人各天涯，但情谊长存。

茶凉了。我续上热水，茶叶再次轻轻舞动，仿佛重获新生。这第二次的冲泡，滋味虽不如初时浓烈，却另有一番淡雅的韵味。中年以后的人生，不也是如此么？少了几分锐气，多了几分从容。那些年少时的执念，如今想来，不过是一缕茶烟。

雨声又起。我忽然明白，这杯高山绿茶之所以珍贵，不仅在于它的产地与工艺，更在于它让我在喧嚣尘世中，得以窥见生命的澄明之境。茶派往事如烟，人生命运似茶，个中滋味，唯有静心品味，方能了然。

茶尽，雨未停。我望着空杯，杯中倒映着斑驳的窗影，恍若看见师父在茶坊里忙碌的身影，听见师兄妹们的笑语。那些逝去的时光，就像这茶香一般，虽然淡了，却永远留在记忆的最深处。